なまはげ県からはるばる帰省してきたちーちゃんと、久々に会う。 久しぶりすぎて、最後に会ったのがいつだったのかが二人して思い出せない。「夏…？」「冬…？」「あそこのカフェでホットのチャイを飲んだ気がするから…」。おそらく、去年の冬のことだ。 今回…